No abrí la culata porque supiera exactamente qué había mal. La abrí precisamente porque no lo sabía.
En un coche de 1989, con un pasado de competición y un historial mecánico que desconocía, limitarme a comprobar que el motor funcionaba no era suficiente.
Si quería rehacerlo con garantías, primero tenía que saber en qué estado se encontraba realmente.
Cuando desmonté la culata, encontré los conductos de admisión y de escape con mucha suciedad y los retenes de las válvulas endurecidos por el paso de los años.
Limpié los conductos, sustituí los retenes, cambié la junta de culata y revisé todo el conjunto. Pero la parte que me exigió más paciencia y precisión fue rectificar los asientos de las válvulas.
Es una de esas tareas que no parece muy espectacular desde fuera. Hay que trabajar cada válvula con cuidado, sin prisas, para que todas vuelvan a asentar correctamente.
Precisamente aquí es donde más aprendí.
Abrir el motor me permitió dejar de hacer suposiciones. Ahora no solo sé que hay piezas nuevas: sé qué había, qué he corregido y cómo ha quedado montado.
Para mí, esta es una de las diferencias entre reparar y restaurar.
Reparar puede ser solucionar una avería. Restaurar también es anticiparse a los problemas y conocer de verdad lo que estás reconstruyendo.
Porque restaurar un coche no es solo cambiar piezas. Es entenderlo hasta que vuelve a ser tuyo.